拜金一族电影7

《拜金一族》把(🤾)销售(🏃)行业的遮羞(🌊)布撕(sī )得粉碎(😜)。大卫·马梅特这部(⛩)1992年的神作(🌛)，说白了(le )就是把一群(📶)房产推销员逼到墙角的(de )故事。阿尔·帕西(🚂)诺和杰克·(🕤)莱蒙这帮老戏骨，把"业绩(🍪)即(👔)尊严"的(♐)残酷法(fǎ )则(zé )演得入木三分。当(📘)公司(📺)抛出"业绩倒数(shù )两名(🥋)开除"的死亡(🍆)通(👮)知(🚬)，人(❔)性的(🥢)底(dǐ )线瞬间崩塌(😨)(tā )。

人物图谱：

莱文（杰克·(👧)莱蒙饰(😀)）：被(bèi )压(✨)力碾碎的(🌭)(de )老将，跪求客(kè )户线索的(de )落魄样让人心酸。

罗马（阿尔(ěr )·帕西(🧜)诺饰）：顶级销冠，靠三(🥌)寸不烂之舌(🎾)把客(🐣)户忽悠得团团转。

莫斯（艾德·哈(hā(🚻) )里(lǐ )斯饰）：暴(🐤)脾(🍷)(pí )气愤青(🥕)，密谋偷(🕜)走(👭)客(kè )户名单的(de )狠角色。

威(🌴)廉姆(mǔ )森(💖)（凯文·史派西饰(shì )）：手(👘)握资源分配权(🥢)的办公室官(guān )僚，冷酷得像个机器(🔧)人。

销售(shòu )竞赛启(🛡)动，末位(😉)(wèi )淘(🐚)汰制引(yǐn )爆危机

公司(🏏)引入黑石板制度，业(yè )绩倒数两(🛥)名直接滚(🏬)蛋。这(🚠)招太狠了(le )，直(🉑)接把文(wén )明(míng )人的外(wài )衣(yī )扒光。说白了(😱)，就是把狼扔进(jìn )斗兽场。正如影评人罗杰(jié(🛏) )·伊伯特说(🏚)的："这(zhè )不(🥛)是关于销售，这是(⬇)(shì(🏐) )关(guān )于生存(🆘)。"

道德底线(xiàn )溃败，窃(💉)案深夜上演

老(♊)推销(xiāo )员(yuá(⤵)n )莱文走投无路，莫斯策划偷走(🛠)"优(🛡)质客户名单"。那个雨(🌛)夜，办公室(🌮)被盗，线索卡片不翼而飞。这场戏把资(🤜)本主义的吃人本质暴露(lù )无(🤾)遗(🚯)——当系(xì )统把人逼疯，犯罪就(jiù )成了"合(👲)理选(🆔)择(🤒)"。

调(⚾)查(⛄)审讯(xùn )博弈(🤪)，真(🔗)相比盗窃(🌹)(qiè )更肮脏(👑)

警察介入调查，办公室内互相撕咬。罗马靠话术脱(🍞)身，莱文(✖)成了替罪羊。最讽刺的(de )是(🥄)，真正的小偷(🦆)反而逍遥(🌔)法外。这场(chǎng )审讯戏堪称经典(😇)，每个角色(sè )都(🍝)在撒谎(huǎ(🛺)ng )，都(📘)在自保。

观(guān )后感：

看完这(zhè )部电影，我算是明白了什么叫"资(zī )本(🐵)主义(🥑)绞(📛)肉机"。网友(📈)@电影爬虫(chóng )说得好："这不是(shì )虚构(🉑)，这就是每个打工人的日(🛋)(rì )常。"影(👏)(yǐng )片(🆚)用112分(🍫)(fè(🍇)n )钟告诉你——在纯业绩导向的系统(💬)里(💊)，人性就是个笑(xiào )话。那些(xiē(🕹) )所(💞)谓的销售神话(🛢)，说白(bái )了(🌋)都是用人血(🍳)馒头堆出来的(🖊)。阿(ā(🤛) )尔·帕西诺(😑)那段"Always Be Closing"的(🈲)演讲，现在(zà(🎂)i )听(👣)起来(📥)更像是恶魔(mó )的(💷)低语。